久し振りに立ち寄った「かわいち」はしかし、昔と全く変わらぬ佇まいと内装、そして品揃えで、オヤヂを迎えてくれた。相変わらず安値の付いた真鯛や真鯵、そして岩牡蠣などを次々と買い物籠に放り込むうちに、オヤヂはふと、見慣れぬ貝のパックに気付いた。「ムール貝　北海道産」と表示があるが、パックに4匹一纏めで詰められたそれらの貝は、地中海料理等で見慣れたムール貝に比べて極端に大きく、殻の長軸方向の長さは、凡そ15cm程もあって、カラス貝ではないかと思えるくらいに巨大だった。

Wikipediaに依れば、ムール貝 (仏：moule／英: mussel) にはムラサキイガイ(紫貽貝)という和名もあるようで、北海道南部以南に外来種として分布する、との記載もある。面白いのは、足糸(そくし)に関する記述だ。殻の中の、身というか、所謂「足」の部分から、何じゃこりゃ? という感じの鬚のような藻屑のようなものが生えているのだが、それを足糸と呼ぶらしく、ムール貝はこの足糸を使って、体を岩などに固定して生活しているらしい。そして、この足糸は蛋白質らしいのだが、非常に強靭で接着力も強いため、水中接着剤開発の為の研究対象となっている、ということなのだ。世の中、意外なところに発明(?)の種が潜んでいるものなんだねぇ。 🙄

4匹1パックで250円という激安価格だった巨大ムール貝はしかし、ニンニクと一緒にワイン蒸しにするとそれなりに美味で、特に妻は、生(岩)牡蛎より美味しいと言う程、気に入った様子だった。オヤヂは、生牡蛎の方が好きだが、価格を考えると、ボリュームとしっかりした歯応えのある巨大ムール貝は、非常にお得な食材であることは確かだ。

小麦粉は、元々それ程高額商品ではないので、例えば2割の価格上昇があっても、一般消費者であるオヤヂが少量購入する限りでは、幾ら貧乏でも購入を躊躇う程にはならない筈であるが、兎に角、何となく勢いで沢山買ってしまったのだ。そして、沢山材料があると、それを使ってみようという気にもなり易いもので、この連休中には連日ピザ生地やパスタ生地を作ることになった。

まずは、休日の我家の昼食の定番の1つである、手作りpizza生地（dough）から。通常、pizza doughは、小麦粉、酵母、塩、油（オリーブ油やバター）、水、の5つの材料を適度に混ぜ合わせて作る。しかし、オヤヂは今回、ふとした戯れ心から、よりパン（bread）に近い素材を使ってみることにして、鶏卵を加え、水の代わりに牛乳を使う、という冒険をしてみた。その結果、出来上がったdoughは一見しただけではいつものdoughとの違いは明らかでなかったものの、焼きあがったpizzaは、モチッとしていつもよりも”重たい”食感であった。べつに不味いという訳ではなかったのだが、妻とオヤヂは、どちらかといえば薄くてパリッとして軽い感じの、所謂crispyなpizzaが好みなので、そういった基準からすると、今回の冒険は失敗だった。

続いてpasta。オヤヂが思うに、麺作りで最も大切／難しいのは、生地を捏ねる／練り上げる際の水加減だ。蕎麦やうどんを打つ名人と言われる人々が異口同音に、季節や天候で水分量を加減する、という話をするのを、誰しも1度は聞いたことがあると思う。Pastaも麺の一種なので、本質的には同じことが言えるのだが、pasta作りの場合、基本的には”水”そのものを加えることはせずに、鶏卵に含まれる水分のみで練り上げるのが普通である。従って、水加減というものも基本的には存在しない為、蕎麦やうどんよりは、素人でも一定水準以上の出来栄えのpastaを作り易い、というのがオヤヂの持論だ。しかし、基準を上げれば、当然話は別だ。例えば、卵には大小があるので、大きな卵を使えば、当然1個当りの含有水分量が多くなる道理であるから、同量の小麦粉に対してなら、大きな卵と小さな卵では、前者の方が後者よりも軟らか目の生地が出来上がる可能性が高まる。また、気温（室温）と湿度も重要で、室温が高い方が生地が軟らかくなり易いし、湿度が低いと生地が生地が乾燥し易く、程好く纏まってしっとりとして色艶の良い生地を得難い。特に、真冬に（エアーコンディショナによる）暖房の効いた部屋でpastaを打つのは、素人には向かない作業だとオヤヂは自らの経験上信じており、冬季のpasta作りはなるべく避けてきた程だ。

しかし、今回は勇気を出して、pasta生地作りでも冒険をしてみた。自らの手に伝わる感触を信じて、ほんの僅かではあるが、水を加えながら（30分間で2、3度、手掌を水道水で湿らせた程度）、生地を捏ねてみたのだ。結果は大成功。水加減を手で感じ取り、文字通り加減することが出来るようになったことで、オヤヂは自分で、素人としては一皮剥けたかな、と思ってしまった。自己採点では、この3年間に作った全生地の中で、上から3位以内に入る、と思える生地だった。それを細切りにして普通のspaghettiとして食しても、間違いなく絶品だったであろうが、今回は薄い板状に伸したものを、挽肉、野菜、チーズ類と併せて、美味しいlasagnaに妻が仕上げてくれた。

妻は魚介類が大好物であるし、オヤヂも嫌いではないので、ホタテとウバを迷わず買い物籠に入れ、更に別の売り場へ向かった。しかし、これといってオヤヂの目を惹く食材が無い儘、いつの間にかアイスクリーム売り場に差し掛かる。すると、オヤヂの好きな会社の製品ながら、オヤヂの知らないアイスクリームが3種類置かれていた。その横には、「キャンペーン対象商品のアイスクリーム/氷菓子類を5個纏め買いすると2割引！」という札があったが、オヤヂの知らない新製品(?)は、キャンペーン対象外商品であることも判った。だが、好きなものは、例え多少高かろうが食べてみたい方だし、ましてや好物なのだけれども嘗て食べたことの無い珍しい／新しい風味なことが明らかな場合、是非とも試してみたいと思うのが人情だろう。しかも、貝を超お買い得価格で調達済なのだから、アイスクリームで少し贅沢をしても罰は当たるまい。ということで、3種類のアイスクリームを、各々妻と自分用の2個ずつの計6個、買い物籠に入れてオヤヂはレジに向かった。

レジでは、二十歳そこそこの若い女性が、手際よく貝とアイスクリームの値段をチェックし（=バーコード読取機に価格を読ませ）、瞬く間に合計金額を表示して見せてくれた。そして、手に持った財布からもたもたと現金を出し始めていたオヤヂに向かって、レジ係が気の毒そうな表情と声色で、「あのぅ、こちらのアイスは割引対象外なのですが、よろしかったでしょうか？」と訊いてきた。オヤヂは、予想外の質問の不意打ちを喰らい、一瞬返答に詰まってしまった。するとまたレジ係が、更に哀れみを増した表情で「割引商品とお取替え致しましょうか？」と訊いてくれた。彼女はどうやら、高率割引の貝類を選んで購入するようなオヤヂなのだから、アイスクリームも纏め買いで割引を受けられると思い込んでいるに違いない、と誤解したらしい。

職場や家では、単に金銭感覚がやや特殊なだけのオヤヂに向かって「金持ちはイイねェ！」と厭味を言う輩ばかりに囲まれているので、オヤヂが貧乏であることを（偶然にせよ）見抜き、哀れんでくれたそのレジ係の優しさが嬉しくて、オヤヂは思わず涙ぐみながら、「いっ、いえ、大丈夫です。」と痰が絡み掛けた嗄れ声で答えた。オヤヂの涙目を見て、哀れみの益々強く込められた眼差しを彼女がオヤヂに投げ掛けてくれたことは、言うまでもない。…帰宅すると、貝とアイスクリームを見た妻は、オヤヂの期待通りに喜んでくれた。今夜は、貧乏でもかなりの幸せを感ずることができた、素敵な夜だ。

買ったばかりの頃は嬉しさと物珍しさから、頻繁に燻製を作っていた。食材（燻されるべき食品）は、ほぼ何でもよい。が、原則としては、比較的水気が少なく、蛋白質に富んだ食品が向いていると思う。蛋白質に乏しくとも燻製に向いている代表食品は沢庵だが、充分に”枯れた”大根であることが絶対条件だ。一般的には、魚介類や肉類、それも練物系（蒲鉾やソーセージなど）なら間違いないし、非魚介/肉になるが、乳製品のチーズも抜群にお勧めだ。特に所謂プロセスチーズは、食材そのものに匂いや癖のある魚介や肉と異なり、癖が無い上に食材そのものが高分子製吸着剤のようなものなので、燻蒸用チップの木の香りと色が良く染み付くので、サクラ、リンゴ、ヒッコリー、ブナなど、チップの木種によってこれ程出来栄えが変わるのか、と驚く程の差異を楽しむことができる。

しかし、燻製作りには、幾つか越えなければならない難関がある。ひとつは温度。原則的として、所謂要冷蔵品を保存食に変える工程なので、気温が高い夏は、勲蒸前の食材が傷み易いため、燻製作りには向かない季節だと思う。もうひとつは煙。煙が出ないことには意味を成さないので、燻蒸用チップはとにかく煙がもうもうと出るようにできている。これが厄介で、当然室内は燻製作りに適さないし、例え屋外でも、昼間は煙が目立ち過ぎて、人目を惹いてしまう。オヤヂもいつだったか、うっかり休日の日中に勲蒸を始めたところ、たちまち隣家の親切叔父さんが飛んできて、「ベランダが家事だよ！」と呼び鈴を鳴らしまくられてしまった経験がある。それ以来、燻製作りは必ず煙の目立たぬ深夜に行なうようにしているのは、言うまでもない。

ここ数日、夜間は漸く安定して涼しく感じられるようになってきたので、そろそろまた燻製作りを再開してみようか。深夜に燻す（一晩抛って置く）、という手間とも言えない一手間を掛けるだけで、安価な食材がグッと旨味を増して、高級食材に引けを取らない味になるのは、貧乏なオヤヂにとって大きな魅力だから。

サザエと言えば定番の、つぼ焼きから食べ始めてみた。そして勿論、それは思った通りの味で美味しかったし、今迄はサザエ料理はつぼ焼きしか知らな かったのも事実なのだが、今回は折角沢山のサザエがあるので、別の調理法に挑戦した。まずは刺身。ご存知の如く、巻貝一般には蓋があり、サザエには特に頑 丈な蓋が付いているので、生きたサザエが蓋を閉めた状態だと、中身を取り出すのは難儀そうに見える。しかし、殻と蓋の間に無理矢理ナイフ（包丁でなく、寧 ろ先の鈍なテーブルナイフが良い）を差し込んで、グイッと力を込めて抉ると、意外に簡単に中身を取り出すことが可能だった。内臓部分まで綺麗に取り出すの にはややコツがいるが、それでも、指を使って貝柱めいた部分をからから剥離しながら、殻を渦巻きと逆方向に回転させてやるようにすれば、つるんと肝が抜ける。

それをその侭、ワサビ醤油やレモン汁で食べても、肝の仄かな苦味と、身の部分の確かな歯応えが、堪らなく旨い。しかし、身が”安いアワビのような味 わい”であることから、先日TV番組で観たカプレーゼとアワビを合わせた料理をイタリア系アメリカ人であるNicolas Cageが絶賛していたのを思い出し、真似をしてみることにした。輪切りにしたトマトの上に、モッツァレラの薄切りを重ね、更にその上に適宜包丁を入れて “開いた”サザエの身にレモン汁を振って乗せ、もう一度トマトを重ねて、オリーブオイルを掛けたら出来上がり。これも、単なるカプレーゼより当然ながら歯 応えがあり、しかも僅かに残ったサザエの肝の苦味も加わって、絶品であった。

また、送られてきたサザエに同梱されていたレシピの、サザエのエスカルゴ風、も試してみた。殻ごと軽くワイン蒸しにしたサザエの身と肝を、一度殻か ら取り出し、数度包丁を入れた後、みじん切りにしたニンニクと玉葱に溶かしたバターを加えたものと和えて、再び殻に詰め直す。それをオーブンで焼いてグラ タン風に焦げ目が付いたら出来上がり。カタツムリのエスカルゴと比べても遜色ないどころか、サザエの肝の味が好きなら、ひょっとして本家を超えているので はないか、と思える美味しさだった。

手打ちパスタまでは作らずに、やや手抜きをしてしまったが、今夜はサザエをふんだんに用いた豪華な欧風料理を堪能することができた。